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O artigo propõe análise criminológica e filosófica do filme “Coringa”, de Todd Phillips. A  
partir da categoria memória social, sob a lente da desconstrução, pretendemos 
(re) imaginar o binário herói/vilão que estrutura a narrativa fílmica hollywoodiana. 
Nesse ponto, propomos repensar o binário verdadeiro/falso para descrever e 
desafiar as imagens estabilizadas sobre os enunciados da ciência. Sugerimos 
que as narrativas em torno da cidade mítica, povoada por heróis e vilões, con-
formam parte da memória social desse gênero peculiar na história do cinema.  
O cenário descrito é reelaborado a partir das semânticas criminológicas 
que articulamos (“criminologias de médicos, advogados e sociólogos”) no  
debate com o leitor. Na última parte, pelas mãos de Jacques Derrida,  
propomos lente filosófica pós-metafísica da narrativa fílmica. A partir  
da desconstrução do binário herói/vilão investimos nas brechas que levam  
à desconstrução do binário verdadeiro/falso, estabilizado no discurso científi-
co, e do binário criminológico etiologia/reação social. Ao final, sugerimos que a 
proposta fílmica do Coringa se constitui em paradigma para se pensar as crimi-
nologias “do” cinema.
Palavras-chave: cinema; memória social; semânticas criminológicas; verdade; 
desconstrução.
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Criminological Aporias: “Joker”
and the Desconstruction of the Hero/Villain Binary
ABSTRACT
This article proposes a criminological and philosophical analysis of the film 
“Joker”, by Todd Phillips. From the category of social memory, under the lens of 
deconstruction, we intend to (re) imagine the hero/villain binary that structures 
the hollywoodian film narrative. We propose a rethinking of the true/false  
binary to describe and challenge the stabilized images about the statements 
of science. Our writing starts from what we call Gotham City mythology, where 
we describe the archetypes and legends that populate the city immortalized in  
the comics and films. By situating the place where the scene takes place, we  
expose the work’s plot and situate the characters and their trajectories.  
We suggest that the narratives around the mythical city, populated by heroes and 
villains, make up part of the social memory of this peculiar genre in the history 
of cinema. And they accumulate valuable material from which we use different 
discourses to think and describe concrete problems such as conflicts, violence and  
crusades against deviation. The scenario described is reworked based on  
the criminological semantics we articulate (“criminologies of doctors, lawyers and  
sociologists”) in the debate with the reader. In the last part, with the assistance 
Jacques Derrida, we propose a post-metaphysical philosophical lens of the film 
narrative. From the deconstruction of the hero/villain binary, we invest in the 
loopholes that lead to the deconstruction of the true/false binary, stabilized  
in scientific discourse, and the criminological etiology/social reaction binary. In  
the end, we suggest that the Joker film proposal constitutes a paradigm  
for thinking about the criminologies of “cinema”.
Keywords: cinema; social memory; criminological semanthics; truth; 
desconstruction.
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Aporías criminológicas: “Guasón”  
y la desconstrucción del binario héroe y villano 
RESUMEN
El artículo propone un análisis criminológico y filosófico de la película “Guasón” 
(Joker), de Todd Phillips. A partir de la categoría memoria social en el marco de 
la desconstrucción, deseamos (re) pensar el par héroe/ villano que estructura la 
narrativa cinematográfica hollywoodiana. En este punto, proponemos repensar el 
binario verdadero/ falso para describir y cuestionar las imágenes estables sobre 
los enunciados de la ciencia. Recomendamos que los relatos en torno de a la 
ciudad mítica, poblada por héroes y villanos, hace parte de la memoria social 
de este género peculiar en la historia del cine. El escenario descrito se reelabora 
a partir de las semánticas criminológicas que articulan (“criminologías de médi-
cos, abogados y sociólogos”) en el debate con el lector. En la última parte, por  
las manos de Jacques Derrida, proponemos mirada filosófica post-metafísica  
de la trama cinematográfica. Comenzando de la desconstrucción del binario  
héroe/ villano enfocamos en los puntos que llevan a la desconstrucción del 
binario verdadero/ falso, estable en el discurso científico, y del binario crimi-
nológico etiología/ reacción social. Al final, recomendamos que la propuesta 
de la película “Guasón” constituyese como un paradigma para pensar las  
criminologías cinematográficas. 
Palabras clave: cine; memoria social; semánticas criminológicas; verdad; 
desconstrucción. 
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INTRODUÇÃO
As interseções entre o Cinema e a Criminologia abriram campo de debate, ainda em 
construção, nos últimos anos. Este artigo integra a linha de pesquisa Criminologia 
e Arte do Grupo de Pesquisa Política Criminal (Uniceub/Unb) e procura explorar as 
múltiplas interseções entre os pensamentos criminológicos e a produção fílmica. Como 
sugerimos em recente estudo, as negociações sobre os sentidos da conflitualidade, 
da violência e do desvio no Cinema sugerem horizonte rico para a pesquisa crimino-
lógica contemporânea. As imagens e narrativas sobre o desvio e o crime constituem 
manifestações de criminologias populares que interpelam os saberes acadêmicos. Ao 
desafiar as tradições historicamente descritas como criminologias científicas, propõem 
novas possibilidades de observação e de descrição (Machado e Zackseski, 2019, p. 288). 
As tradições criminológicas acumularam, desde o século XIX, inventário extenso de 
explicações para o crime, o desvio e suas formas de controle. Não se tratam de paradigmas 
sucessivos, mas concorrentes, pois os acúmulos podem ser localizados em distintas corren-
tes, contemporâneas e contrapostas. As constantes atualizações dos discursos apontam 
para um campo complexo e em constante transformação. Os discursos acadêmicos con-
figuram semânticas criminológicas distintas, constituindo memória social sobre o crime, 
o desviado e as formas de controle. Uma breve história da disciplina indica a atualidade 
dos discursos biocriminológicos, focados na associação entre corpo e agressividade. As 
correntes sociológicas, de variadas bases epistemológicas, percorrem tanto a via etio-
lógica quanto os caminhos do interacionismo (modelos sequenciais e da reação social, 
por exemplo) e das vertentes críticas, com agendas e foco diferenciados. 
O cinema pode servir como espaço para a reflexão crítica sobre temas que ocu-
pam a agenda criminológica, na medida em que o espectador é desafiado a repensar 
visões consolidadas sobre as violências, os controles sociais formais e informais, 
as respostas institucionais e o castigo estatal. E pode interpelar discursos criminoló-
gicos críticos e contemplar agendas comuns, momento em que a narrativa artística se 
aproxima de parte dos discursos acadêmicos. Mas a produção cinematográfica também 
pode se constituir em locus de difusão de preconceitos, do racismo, da misoginia e do 
discurso do ódio. As narrativas não raramente são ambíguas ou se abrem a diferentes 
vias. Há agenda extensa a ser explorada. 
Neste estudo propomos análise criminológica e filosófica do filme “Coringa”, 
de Todd Phillips. A partir da categoria memória social na tradição sistêmica, revisi-
tada pela desconstrução, pretendemos (re) imaginar o binário herói/vilão que estrutura 
a narrativa fílmica hollywoodiana e, assim, repensar o binário verdadeiro/falso 
para descrever e desafiar as imagens estabilizadas sobre os enunciados da ciência. 
Nossa escrita parte do que denominamos de mitologia de Gotham City, momento em 
que descrevemos os arquétipos e lendas que povoam a cidade imortalizada nos comics 
e filmes. Ao apresentar o local em que transcorre a cena, expomos o enredo da obra e 
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situamos os personagens e suas trajetórias. Sugerimos que as narrativas em torno da 
cidade mítica, povoada por heróis e vilões, conformam parte da memória social desse 
gênero peculiar na história do cinema.  Essas narrativas acumulam material valioso 
a partir do qual acionamos distintos discursos para pensar e descrever problemas 
concretos como os conflitos, as violências e as cruzadas contra o desvio. O cenário 
descrito é reelaborado a partir das semânticas criminológicas que articulamos (“crimi-
nologias de médicos, advogados e sociólogos”) no debate com o leitor. Na última parte, 
pelas mãos de Jacques Derrida, propomos lente filosófica pós-metafísica da narrativa 
fílmica. A partir da desconstrução do binário herói/vilão investimos nas brechas que 
levam à desconstrução do binário verdadeiro/falso, estabilizado no discurso científico, 
e do binário criminológico etiologia/reação social. Ao final sugerimos que a proposta 
fílmica do “Coringa” constitui paradigma para se pensar as criminologias “do” cinema. 
Algumas questões metodológicas e opções teóricas devem ser esclarecidas. A 
narrativa evidencia repertório aberto a múltiplas possibilidades teóricas e interlocuções 
filosóficas e criminológicas. No nosso percurso sugerimos duas vias: inicialmente, a 
construtivista, na vertente proposta por Luhmann, particularmente para a descrição 
das criminologias como subsistemas da ciência; na segunda parte, pela via descons-
trucionista (Derrida), sugerimos outras possibilidades (transgressoras) de observação 
dos significantes estabilizados nas comunicações do cinema e das criminologias. Os 
repertórios abrem-se à revisitação, ao questionamento e disponibilizam novos cená-
rios. Justificamos as escolhas: a teoria sistêmica constitui-se em ambiciosa proposta 
teórica para a descrição das sociedades contemporâneas. Propõe, entre outras frentes, 
a observação das comunicações em sistemas sociais diferenciados funcionalmente 
(política, economia, direito, religião, arte, ciência). Em sociedades diferenciadas funcio-
nalmente, as comunicações vinculam-se a sistemas sociais autopoiéticos, que operam 
com programas e códigos próprios. No enfoque sistêmico, a função da memória social 
é liberar a capacidade de informação para que o sistema se abra a ressonâncias do 
entorno, pelo binário recordar/esquecer. A memória social não é o que as comuni-
cações deixam como rastro nas consciências individuais, mas o resultado das próprias 
operações comunicativas. Toda comunicação atualiza determinado sentido (razão da 
memória social) (Luhmann, 2007, p. 457-458, p. 464)1. A partir do mecanismo recursivo 
de novas operações, o observador pode identificar as mudanças estruturais históricas. 
Permite-se, assim, observar diferentes semânticas sociais. Particularmente, para o nosso 
artigo, aquelas produzidas pela arte (cinemas) e pela ciência (criminologias). 
No giro proposto pela mão de Derrida, os códigos binários e os programas (su-
plementos) que orientam as semânticas da arte e da ciência são colocados em xeque. 
A memória social dissimula ou esconde suas aporias. Se a escrita possibilita a memória 
1 O uso repetido das mesmas referências permite inferir que assim será em casos futuros. Em síntese, se a 
evolução ocorre na forma variação – seleção – estabilização, a memória operativa do sistema ocupa-se 
de acoplar o passado ao futuro, por meio de distinções (Luhmann, 2007, p. 461-464).
Bruno Amaral Machado y Lucas Villa320
Opinión Jurídica, 20(41) • Enero-junio de 2021 • pp. 315-343 • ISSN (en línea): 2248-4078
social (Luhmann, 2007), também carrega a marca ambígua do phármakon (remédio e ve-
neno) (Derrida, 2005). Ao questionar as semânticas binárias, abrimos novos cenários, 
transgressores, que nos apontam para outras possibilidades hermenêuticas. Um último 
esclarecimento é necessário. Decidimos representar a diversidade dos pensamentos 
criminológicos como “criminologias de médicos e advogados” e “criminologias de 
sociólogos” (Zaffaroni, 2011). Por “criminologias de médicos e advogados” nos 
referimos às tradições biocriminológicas como matriz etiológica do comportamento 
desviado, às visões remanescentes do livre arbítrio (Escola Clássica) e à tradução de 
semânticas criminológicas (particularmente biocriminológicas) nas operações hete-
rorreferentes do sistema jurídico. Por “criminologias de sociólogos” nos referimos 
às tradições no campo da sociologia criminal, que conformam repertório igualmen-
te extenso e que contempla tanto modelos etiológicos, com explicações causais de 
fundo social, quanto tradições compreensivas e interpretativas, preocupadas tanto 
com os processos por meio dos quais os sujeitos atuam e interagem conforme senti-
dos compartilhados, quanto aquelas cujo foco foi redirecionado para a reação social 
e o etiquetamento dos comportamentos definidos como desviados.
1. GOTHAM CITY: MITOS E ARQUÉTIPOS
Figura 1. Gotham City. 
Fonte: Mortal Kombat Fandom (s.f.)
O gênero Animated cartoons tem despertado crescente interesse acadêmico. 
Discutem-se os significados além da mera animação, como âmbito rico para a análise 
cultural (Cornelio, 2004, p. 2)2. Na transposição para as telas do Cinema, Schatz 
propõe olhar os gêneros cinematográficos de Hollywood como forma peculiar de 
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cooperação entre artistas e público, uma celebração de valores coletivos. Sugere uma 
analogia com a produção de mitos, pois propõem coerência para encarar a ordem 
social (Schatz, 1981, p. 15).
Estudos sobre animações e filmes inspirados por esse gênero e, particularmente, das 
histórias de super-heróis que ganham versões no Cinema, sugerem repertório de 
imagens associadas ao espaço em que transcorrem as aventuras e aos personagens: 
protagonistas que encarnam a virtude e o bem, contrapostos aos vilões, encarnação 
da destruição e do mal. Trazem, também, estereótipos, inclusive raciais, que reprodu-
zem a luta do bem contra o mal (Chambliss e Svitavsky, 2008). O cenário faz parte do 
jogo de cena, pois confere sentido à trama e atua para transportar o leitor (escrita) e 
o espectador (cinema) para o lugar vivido pelas personagens.
Gotham City é a cidade criada para abrigar toda a plêiade de personagens que 
contextualizam as narrativas em torno de uma figura principal: Batman, o homem-
morcego. A relação entre Batman e Gotham é indissociável ao ponto de fazer com 
que um seja impensável sem o outro. Cidade caótica de aparente soberania, com ares 
de cidade-estado grega, mas dominada pelo crime e pela corrupção, existe para abrigar 
o Cavaleiro das Trevas. Batman, por sua vez, existe apenas porque há crime e corrupção 
em Gotham. A relação é, ao mesmo tempo, simbiótica e parasitária (Urionaguena, 2016, 
p. 9). Os personagens que habitam Gotham desafiam as narrativas tradicionais de 
super-heróis, baseadas na dicotomia herói/vilão, povoada por protagonistas movidos 
por nobres intenções abstratas (salvar o mundo) e antagonistas obcecados pelo desejo 
de fazer o mal e dominar o mundo. Em regra, essas narrativas oferecem personagens 
planos, pouco humanos; dos heróis exaltam-se unicamente as qualidades, enquanto 
os vilões assim se apresentam por seus vícios e defeitos de caráter.
A “mitologia” de Gotham, com seus arquétipos e personagens esféricos, contraria 
esse modelo de maniqueísmo binário, a começar por sua figura principal. Batman é 
Bruce Wayne, herói sem superpoderes e movido por um desejo humano, demasiado 
humano: vingança. Ainda criança, presenciou seus pais serem assassinados por 
um assaltante, o que lhe causou a obsessão por lutar contra o crime e “higienizar” 
Gotham City. Bruce é o herdeiro único da fortuna bilionária de família de industriais. 
Não veio de outro planeta, não foi picado por uma aranha radioativa nem carrega um 
anel que lhe confere o controle sobre o mundo físico. Não voa, não é indestrutível 
nem se movimenta na velocidade da luz. Seus únicos poderes são a inteligência e o 
vil metal: com o dinheiro da Wayne Enterprises, é capaz de mandar fabricar para 
si o mais moderno arsenal tecnológico de guerra (cinto de utilidades, batmóvel, 
batcaverna...). Bruce Wayne, aliás, não é sequer um self-made-man: a fortuna usada 
para sua cruzada contra o crime não foi adquirida por seu mérito e esforço, mas 
herdada na mais tenra idade. Humano, demasiado humano(Nietzsche, 2006). Soturno, 
com qualidades, defeitos e seríssimos problemas psicológicos, Batman é um protagonis-
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ta que desafia o binômio herói/vilão típico dos Comics. Nas telas, já foi interpretado, por 
exemplo, por Adam West (“Batman” – série de TV de 1966), Michael Keaton (“Batman” e 
“Batman Returns”, de Tim Burton), Val Kilmer (“Batman Forever”, de Joel Schumacher), 
George Clooney (“Batman & Robin”, de Joel Schumacher), Chistian Bale (“Batman Begins”, 
“The Dark Knight” e “The Dark Knight Rises”, de Christopher Nolan), Ben Affleck (“Batman 
v Superman” e “Justice League”, de Zack Snyder).
Ele não é, no entanto, um caso único. Gotham é povoada de figuras assim. Seus 
antagonistas vão de encontro ao que se espera de um super-vilão. Oswald Cobblepot, 
o Pinguim, é um órfão abandonado, com deficiência física3, marginalizado, humilhado 
e vítima de preconceito. Bondoso com os animais, especialmente com as aves, traz 
consigo mágoa profunda daquilo que o mundo fez consigo. Parece, ademais, ser 
movido pelo mesmo animus que impele o homem-morcego: vingança. Sua versão mais 
icônica para as telas foi a vivida por Danny DeVito, em “Batman Returns”, de Tim Burton.
Harvey Dent, o Duas-Caras, era Promotor Público zeloso, preparado e comprometido 
com o combate ao crime, até lhe lançarem ácido à face, deformando metade de seu 
rosto. A vergonha de sua nova (des) configuração estética transforma rapidamente 
o herói em vilão, marcado por profunda dualidade entre o sentimento de justiça 
e o desejo de caos – dualidade que se representa pelo hábito referir-se a si mesmo 
na primeira pessoa do plural e de decidir o futuro de suas vítimas lançando ao ar 
uma moeda. Nos cinemas, celebrizou-se nas interpretações de Tommy Lee Jones, 
em “Batman Forever”, dirigido por Joel Schumacher, e de Aaron Eckhart, em “The Dark 
Knight”, dirigido por Christopher Nolan.
Edward Nigma, o Charada, quando criança foi vítima de bulling. Filho de pai agres-
sivo e mãe ausente, resolve dedicar-se ao crime para exercitar a própria inteligência e 
provar ser digno de respeito. Quando perdeu a memória em razão de pancada na cabeça, 
Edward voltou as costas ao crime e passou a usar a mesma inteligência como investi-
gador particular, chegando a se tornar aliado eventual de Batman4 - o que mostra que 
aquele mesmo ser humano, tendo apagada a história de sua infância traumática, 
tomaria rumos absolutamente distintos na vida. Foi vivido no cinema, por Jim 
Carrey, também em “Batman Forever”.
Por sua vez, Selina Kyle, a Mulher-Gato, é personagem tão ambivalente que sequer 
pode ser classificada como heroína ou vilã, e pode ser descrita como espécie de 
anti-heroína. Seu caráter dúbio é muito bem retratado no filme “Batman Returns”, 
de Tim Burton, onde é interpretada por Michelle Pfeiffer. Em alguns momentos, 
aliando-se ao Pinguim, em outros ao Batman. Assim, envolve-se com o protagonista 
uma relação que é misto de romance e rivalidade. 
3 Em algumas versões como, por exemplo, no filme Batman Returns, de Tim Burton.
4 Episódio narrado na série de HQs “Crise infinita”.
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Em que pese a diversidade de antagonistas, o arqui-inimigo de Batman é o Coringa, 
o palhaço do crime, geralmente retratado como psicopata ardiloso, sádico e inteligente, 
sedento por caos. Em comum com as demais personagens que povoam a mitologia 
de Gotham, não tem superpoderes e é movido por desejos humanos e desordens 
psicológicas. Sua história, no entanto, permanecia oculta até o contundente filme 
de Todd Phillips, embora já tenha sido por diversas vezes encarnado no cinema. O 
personagem já contou com interpretações memoráveis, como a de Jack Nicholson 
(“Batman”, de Tim Burton). Também já foi vivido por Jared Leto (“Suicide Squad”, de 
David Ayer) e foi a única na história do cinema a vencer dois Oscars. A façanha deu-
se com as atuações no mínimo perturbadoras de Heath Ledger (“The Dark Knight”, de 
Christopher Nolan) e Joaquin Phoenix (“Joker”, de Todd Phillips).
Figura 2. Atores que viveram o “Coringa” nas telas do cinema (da esquerda para a direita):  
Jack Nicholson, Heath Ledger, Jared Leto e Joaquin Phoenix. 
Fonte: adaptação de imagens coletadas na web sobre os atores citados.
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2.  O ENREDO
2.1.  Primeiro ato: Conhecendo Arthur Fleck
Figura 3. Atores que viveram o “Coringa”
Fonte: Phillips, T. (2019).
O filme tem como cenário uma Gotham City dos anos 1980, auge das políticas fiscais do 
modelo ultraliberal que ficou conhecido como Reaganomics. O cenário de terra de-
vastada denuncia escalada da violência que parece acompanhada de profunda crise 
moral e de descrédito no american way of life. Confronto contra sindicatos, greve dos 
trabalhadores da coleta de lixo, desesperança e desemprego: este é o plano de 
fundo que se descortina na Gotham sombria e decadente que nos é apresentada.
Arthur Fleck, personagem principal, é um sujeito introspectivo, com problemas men-
tais, marcadamente surtos de riso incontido, diagnosticado como afeto pseudobulbar, 
que sonha em ser comediante. Mora com a mãe doente, que depende de seus cuidados, e 
aluga seu corpo como palhaço de rua e de hospital. No exercício de seu trabalho, 
do qual acabará por ser demitido, sofre agressões físicas, assédio moral 
e toda sorte de humilhações e degradações.
A narrativa tem início com Arthur maquiando-se como palhaço, enquanto a rádio 
anuncia acúmulo de lixo nas ruas. Diante do espelho, alterna expressões artificiais 
de tristeza e felicidade. Uma lágrima solitária escorre do olho direito e mancha a 
maquiagem. Em seguida, o vemos em ação, trabalhando como palhaço em frente a uma loja. 
“Liquidação total”, diz o cartaz que ele carrega enquanto dança. Adolescentes, então, passam 
zombando do palhaço, derrubam seu cartaz e levam-no consigo. Arthur os persegue 
pelas ruas de Gotham. Lixo por toda parte. Os garotos esperam-no em um beco. 
Quebram o cartaz em sua face e espancam-no. “Esse cara é fraco. Não é de 
nada”. O palhaço agoniza no chão.
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O roteiro nos conduz, após, ao primeiro surto de riso incontido, desesperador para 
quem vê. Arthur convulsiona em misto de sorriso e choro, diante de uma assistente social 
pública com quem se consulta. Sabemos, então, que dessas consultas depende para 
continuar recebendo os sete medicamentos que toma e que deveriam evitar ou 
amenizar seus surtos psicóticos:
Arthur: É impressão minha ou o mundo está ficando mais louco?
Assistente Social: Está certamente mais tenso. As pessoas estão aborrecidas. 
Elas estão batalhando. Procurando emprego. São tempos difíceis. E você? Conti-
nua escrevendo seu diário? (Phillips, 2019).
A assistente social pede para ver o diário e a câmera nos permite entrever, pela 
primeira vez, uma frase nele escrita: I hope my death makes more sense cents than my life5.
Assistente Social: Qual a sensação de ter que vir aqui? Ajuda ter alguém com 
quem conversar?
Arthur: Eu me sentia melhor quando estava preso no sanatório. Será que você 
pode pedir para o médico aumentar minha medicação?
Assistente Social: Arthur, você toma sete remédios diferentes. Certamente 
estão fazendo algum efeito.
Arthur: Eu só não quero mais me sentir tão mal (Phillips, 2019).
O espectador é conduzido a uma segunda visita à mesma assistente social. Pre-
senciamos o primeiro apelo por empatia, seguido de uma trágica notícia. Enquanto 
Arthur tenta falar sobre seus sentimentos, dizendo que ninguém lhe nota e que sequer 
sabe se realmente existe, a assistente social lhe interrompe:
Assistente Social: - Arthur, eu tenho uma má notícia para você.  
Arthur: Você não me ouve, não é? Acho que você nunca me escuta de verdade. 
Você faz as mesmas perguntas toda semana. “Como vai seu trabalho? Está tendo 
pensamentos negativos?” Só o que tenho são pensamentos negativos, mas você 
não me ouve mesmo. Eu disse que, durante toda a minha vida, eu nem sabia se eu 
realmente existia. Mas eu existo, sim. E as pessoas estão começando a perceber.
Assistente Social: Cortaram a nossa verba. Fecharemos as portas na semana 
que vem. A prefeitura cortou verba em todas as áreas, incluindo serviço social. É  
a última vez que nos encontramos. Estão se lixando para pessoas como você.  
E estão se lixando para pessoas como eu também.
Arthur: Merda. Como vou conseguir meus remédios agora? Com quem vou falar?
Assistente Social: Eu sinto muito, Arthur (Phillips, 2019).
5 “Espero que minha morte faça mais sentido centavos que a minha vida”.
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As verbas foram cortadas. Simples assim. Não haverá mais consultas e nem 
medicamentos. Ele está entregue à própria sorte. Ecoa a fala da assistente social: 
ninguém se importa. Nem com ele, nem com ela.
2.2.  Segundo ato: nasce o Coringa
Figura 4. Atores que viveram o “Coringa”.
Fonte: Phillips (2019).
O episódio do espancamento quando atuava como palhaço de rua lhe rendeu 
advertência no trabalho. Seu chefe, Hoyt, avisou que descontaria de seu salário o cartaz 
que Arthur não devolveu, pois havia sido quebrado em sua cabeça quando espancado. 
O diálogo explicita a imagem de Arthur perante seu chefe:
Hoyt: E a carreira na comédia? Já é famoso no stand-up?
Arthur: Eu não. Estou trabalhando nos meus textos.
Hoyt: Não se sente. Vai ser rápido. Eu gosto de você, Arthur. Muitos aqui acham 
você esquisito, mas eu gosto de você. Não sei porque eu gosto. Mas recebi mais  
uma queixa. Isso começa a me deixar puto. É da loja Kenny’s. O cara disse que 
você sumiu. Nem devolveu o cartaz. 
Arthur: Porque eu fui agredido. Você não soube?
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Hoyt: Por um cartaz? Isso é conversa. Não faz sentido. Devolva o cartaz para 
ele. O negócio dele está falindo, pelo amor de Deus.
Arthur: Por que eu ficaria com o cartaz?
Hoyt: Sei lá! Por que as pessoas fazem as coisas? Se você não devolver o cartaz, 
eu vou descontar do seu salário. Está claro? Ouça, eu estou tentando te ajudar, 
tá? E vou te dizer outra coisa. Os outros caras não se sentem à vontade perto de 
você porque acham que você é estranho, tá legal? E eu não posso permitir essa 
situação (Phillips, 2019).
Após o espancamento, Arthur recebe de Randall, colega de trabalho de intenções 
duvidosas, arma de fogo que, sem nenhum senso, leva consigo e deixa cair enquanto 
se apresenta em um hospital infantil. A arma que lhe renderia sua demissão seria a 
mesma utilizada parar fazer suas primeiras vítimas.
Arthur: Hoyt, por favor, eu amo este trabalho.
Hoyt: Arthur, quero saber por que você levou uma arma para um hospital 
infantil.
Arthur: É só um adereço. Faz parte do meu show agora.
Hoyt: Isso é mentira. Mentira. Que palhaço carrega uma arma? Randall  
me contou que você tentou comprar uma 38 com ele na semana passada. Você é 
pirado, Arthur. E mentiroso. Está despedido (Phillips, 2019)!
A narrativa nos conduz ao turning point. Até aí, Arthur Fleck não é um monstro, mas 
um homem comum, com seus problemas. Toma seus remédios, tem um emprego e uma 
mãe raquítica e doente para cuidar. Escreve suas piadas, faz planos e sonha: quer ser 
um famoso comediante de stand-up. Na fria e suja Gotham, representa só mais uma 
daquelas vidas miseráveis, marginalizadas por uma sociedade de classes marcada por 
conflitos e violência. A partir da virada que ocorreria no metrô, no entanto, inicia-
se a escalada de violência. A personagem migra da posição de vítima à de algoz. 
De oprimido a opressor. De Arthur Fleck a Coringa. 
A bordo do metrô, vestido de palhaço e assolado por outra crise de riso incon-
tido, Arthur presencia três rapazes, funcionários da Wayne Investments, importunarem 
uma jovem. Os mesmos rapazes, decidem espancá-lo (“qual é a graça, idiota?”). 
Segue-se cena de “ultraviolência” no melhor estilo Laranja Mecânica, enquanto 
o líder dos rapazes entoa Send in the Clowns. Dessa vez, no entanto, Arthur revida: 
com a mesma arma que lhe fez perder o emprego, mata o primeiro, depois o 
segundo e, por fim, descarrega todas as balas restantes no terceiro, durante ten-
tativa frustrada de fuga. Após, esconde-se em um banheiro... dança! Um misto de 
dança e tai-chi-chuan. A imagem eterniza o nascimento do mais icônico vilão das 
histórias de super-heróis. Contemplamos, enfim, o Coringa.
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Testemunhas relatam ter visto um homem vestido de palhaço fugir da cena do 
crime. Thomas Wayne, bilionário dono da Wayne Enterprises e candidato a prefeito de 
Gotham, pai de Bruce Wayne (e também de Arthur Fleck?), concede entrevista em 
que lamenta a morte de seus empregados. Em sua fala pública, chama os pobres de 
palhaços e os repreende pelo ódio que nutrem contra os ricos:
Thomas Wayne: Parece que há uma onda de aversão aos ricos na cidade. É quase  
como se os moradores menos afortunados apoiassem o assassino. Sim, é uma 
pena. Também por isso cogito me candidatar a prefeito. Gotham perdeu o rumo. 
Repórter: E sobre a declaração da testemunha de que o assassino usava uma 
máscara de palhaço?
Thomas Wayne: Bom, para mim faz todo sentido. Que covarde teria tanto san-
gue frio? Alguém escondido atrás de uma máscara. Alguém que tem inveja daqueles 
que têm mais sorte do que ele. No entanto, tem medo de mostrar a cara. E até esse 
tipo de gente mudar para melhor, aqueles dentre nós que foram bem-sucedidos na 
vida sempre verão aqueles que não foram como meros palhaços (Phillips, 2019).
A narrativa nos apresenta a relação romântica de Arthur com a bela vizinha Sophie. 
Em seguida nos deparamos com apresentação exitosa da personagem em show stand 
up comedy, e com outra revelação: Arthur descobre ser filho de Thomas Wayne. O enredo 
nos encaminha para o desfecho. Arthur recebe convite para ser entrevistado no “show 
de Murray” - programa de TV apresentado por seu ídolo - e a narrativa nos mostra 
como a população passa a usar máscaras de palhaço, em adoração ao assassino do 
metrô, representado como herói de Gotham (delírios de grandeza de um psicótico bi-
polar em fase maníaca?). “Eu acho que o cara que fez isso é um herói. Três canalhas 
a menos em Gotham City. Agora só falta um milhão”, diz Sophie.
Arthur busca o suposto pai, desejando reconhecimento. Recebe, no entanto, um 
soco e uma versão dura de sua própria história. Descobrimos, com ele, que sua mãe, 
doente mental com passagem pelo asilo de Arkham, o adotara. O diálogo, provocado 
por Arthur, se dá no banheiro de um teatro. Começa com Thomas Wayne indagando se 
Arthur “quer um autógrafo ou algo assim?” e termina com mais um apelo por empatia:
Arthur: Por que diz isso? Não quero ouvir mentiras. Sei que parece estran-
ho. Não quero causar incômodo. Por que todo mundo é rude? Por que você é  
rude? Não quero nada de você. Talvez um pouco de afeto, um abraço, pai! Que tal 
um pouco de decência? O que há com vocês? (Phillips, 2019).
Desejando confirmar o que ouviu, Arthur busca os arquivos de sua mãe no asilo 
Arkham. O diálogo com o balconista do asilo é desconcertante:
Arthur: Posso lhe fazer uma pergunta? Como uma pessoa vem parar aqui? 
Todos eles... todos que estão aqui cometeram crimes?
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Balconista: Bom, alguns cometeram. Alguns são somente loucos. Constituem 
um risco para si mesmos e para os outros. Alguns só não têm para onde ir. Não 
sabem o que fazer, entende? 
Arthur: Sim, eu entendo, irmão. Às vezes, eu não sei o que fazer. Da última 
vez acabei descontando em umas pessoas. Eu achei que ia ficar incomodado com 
isso, mas não fiquei. 
Balconista: Como assim?
Arthur: Eu me descontrolei e fiz uma coisa feia. Sabe como é. É muito difícil 
tentar ser...feliz o tempo inteiro. 
Balconista: Ei, escuta, cara. Sou só assistente administrativo. Tipo balconista. 
Só arquivo a papelada. Não sei o que te dizer. Mas você deveria se consultar. Eles 
têm programas, serviço social, esse tipo de coisa. 
Arthur: Ah, sim. Eles cortaram tudo.
Balconista: Aqui está. Penny Fleck. Vejamos. Diagnosticada pelo Dr. Benjamin 
Stoner. “A paciente sofre de psicose delirante e distúrbio de personalidade nar-
cisista. Foi considerada culpada por pôr em risco o bem-estar do próprio filho” 
(Phillips, 2019).
Percebendo que tratava justamente com o filho da antiga paciente, o funcionário 
interrompe a leitura, mas Arthur toma os arquivos e os leva consigo. A câmera nos 
permite ver nos arquivos expressões como “comportamento extremamente bizarro”, 
“abuso físico”, “pedido de adoção”. Um flashback nos transporta para a cena em que 
Penny Fleck é interrogada:
Interrogador: Você também não fez nada enquanto um de seus namorados 
batia repetidamente no seu filho adotivo e espancava você. Penny, seu filho foi 
encontrado amarrado a um radiador no seu apartamento imundo. Malnutrido, com 
múltiplas escoriações pelo corpo e trauma severo na cabeça.
Penny Fleck: Eu nunca ouvi ele chorar. Ele sempre foi um garotinho tão feliz 
(Phillips, 2019).
Surto de riso incontido. Nos arquivos, manchetes de notícias de jornais: 
“mãe permitiu maus-tratos ao filho adotivo”, “casa do terror para uma mãe e seu 
filho”. Arthur volta para casa imerso em ideação suicida. Invade o apartamento da 
vizinha. Descobrimos, então, que a relação dos dois era imaginária, fruto de 
alucinações: ela praticamente não sabe quem ele é. Quando retorna ao seu pró-
prio apartamento, não sabemos com clareza se fez algo a Sophie ou a sua filha. 
Outro surto de risos. Sirenes de viaturas policiais.
Indignado, Arthur vai até o hospital para confrontar a mãe. Revela já conhecer 
a verdade sobre seu passado e, sem lhe dar tempo para resposta, a sufoca com o 
travesseiro até a morte:
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Arthur: Oi, Penny. Penny Fleck. Eu sempre odiei esse nome. Lembra como você 
dizia que minha risada era um distúrbio? Que tinha algo de errado comigo? Não 
tem. Eu sou assim mesmo. Feliz. Feliz. Eu não fui feliz um minuto sequer em toda 
a minha vida desgraçada. Sabe o que é engraçado? Sabe o que realmente me faz 
rir? Eu achava que minha vida era uma tragédia. Mas agora eu entendo que é uma 
puta comédia (Phillips, 2019).
Pinta o cabelo de verde e passa a ensaiar para sua apresentação no progra-
ma de Murray, onde, descobrimos, pretende cometer suicídio ao vivo. Enquanto se 
prepara para a entrevista, recebe a visita de dois antigos colegas de trabalho, 
Randall e Gary (anão), que dizem querer se solidarizar pela morte de sua mãe. Randall 
demonstra receio de que algo seja dito à polícia sobre a arma que dera a Arthur. O 
Coringa mata-o, de forma violenta, e, em uma das cenas mais tensas do filme, poupa 
Gary (“Está tudo bem Gary. Você pode ir. Eu não vou machucar você”). Quando o 
colega está saindo, Arthur lhe assusta, fingindo que iria atacá-lo. Gary se desdobra 
para alcançar a maçaneta da porta. Depois de muita relutância, precisa pedir 
ajuda para abri-la. “Merda. Desculpe. Gary, você foi o único que foi legal comigo”, 
diz Arthur, beijando-lhe a testa e deixando-o sair.
Já caracterizado como Coringa e pronto para o espetáculo, dança pelas escadarias 
de seu bairro até ser perseguido por policiais. Consegue fugir misturando-se à turba de 
manifestantes com máscaras de palhaço, que se rebela contra a opressão das classes 
dominantes. Os policiais acabam linchados pelos manifestantes.
Figura 5. Atores que viveram o “Coringa”.
Fonte: Phillips (2019).
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2.3.  Terceiro ato: Gotham recebe o que merece
Ao adentrar oset de filmagem do programa, Murray pergunta por que Arthur está pin-
tado, se faz parte dos protestos. Ele diz que não. Que não acredita em nada disso: “Eu 
não acredito em nada”. Pede, então, para ser apresentado como Coringa. No espelho 
do camarim podemos ler, escrito de batom: put on a happy face.
Finalmente na entrevista, após sua entrada triunfal, é instado a contar uma 
piada. Abre seu caderno e entrevemos novamente a curiosa nota: “I just hope my 
death makes more sense cents than my life”. Percebe-se que a palavra “sense” fora riscada 
e substituída por “cents”, na frase. Segue-se uma piada desconcertante e, em 
meio à atmosfera nonsense, Arthur confessa, no ar, os assassinatos do metrô: “não 
tenho mais nada a perder. Nada mais pode me machucar. Minha vida não passa 
de uma comédia”. E ri... Interpelado por Murray se achava engraçado o fato de 
ter matado três rapazes, responde questionando os binários certo/errado e 
engraçado/não engraçado: 
Sim. E eu estou cansado de fingir que não é. Comédia é subjetiva, Murray. Não é 
o que dizem? Todos vocês, o sistema que sabe tanto, vocês decidem o que é certo ou  
errado. Assim como vocês decidem o que é engraçado ou não é (Phillips, 2019).
Murray Franklin, então, indaga se ele havia matado os jovens porque queria criar 
um movimento para se tornar um símbolo. Ele ensaia motivação de seu crime: “Qual 
é, Murray! Pareço o tipo de palhaço que começaria um movimento? Matei aqueles 
caras porque eles eram horríveis. Todo mundo é horrível hoje em dia. Só isso já faz 
qualquer um enlouquecer”.
Murray devolve o argumento da loucura como fator criminógeno: “Então é isso? 
Você é louco? É a sua desculpa para matar três jovens?”. Coringa rebate com ironia, 
mas também com crítica social: “Não. Eles nem sabiam cantar, para poderem se 
salvar. Por que todo mundo se abala por causa deles? Se fosse eu morrendo na calçada, 
passariam por cima. Passo todo dia por vocês, e não me notam. Mas e esses caras? 
Só porque Thomas Wayne chorou por eles na TV?”.
O apresentador questiona, então, se ele tem um problema com Thomas Wayne. 
Em sua resposta, o Coringa nos alerta sobre o egoísmo e a falta de empatia. Interpela 
o espectador a desafiar os estigmas e subverter o binômio herói/vilão, nos colocando 
em seu lugar:
Sim, eu tenho. Você já viu como é lá fora, Murray? Alguma vez você sai 
de verdade do estúdio? Todas as pessoas só berram e gritam umas com as  
outras. Ninguém mais é civilizado. Ninguém pensa como é estar no lugar da outra 
pessoa. Acha que homens como Thomas Wayne se perguntam como é ser alguém 
como eu? Ser alguém senão eles mesmos? Não se perguntam. Eles acham que 
vamos ficar quietinhos e aguentar tudo como bons meninos! Sem reagir, sem 
perder o controle (Phillips, 2019)!
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Murray Franklin encarna, então, o discurso do livre-arbítrio por trás da “delin-
quência” e menospreza supostas motivações respaldadas pela ciência: “Você termi-
nou? Digo, é muita autopiedade, Arthur. Está inventando desculpas por ter matado 
aqueles jovens. Nem todo mundo, eu te garanto, nem todo mundo é horrível”. Ao que 
o Coringa responde: “Você é horrível. Mostrando meu vídeo, convidando-me para o 
programa. Você só queria debochar de mim. Você é igualzinho a todos eles”. Oferece, 
então, uma “piada” final, que é contada a contragosto do apresentador. Por meio dela, 
contrapõe o argumento de Murray com argumento que interpela o repertório 
das criminologias (biocriminologias, sociologia criminal e suas traduções pelos 
advogados): “Que tal uma outra piada? O que você recebe quando cruza um solitário 
doente mental com uma sociedade que o abandona e o trata que nem lixo? Vou 
te dizer! Você recebe o que merece”!
O Coringa atira em Murray Franklin. É preso, mas acaba sendo libertado pelos 
manifestantes, que consomem, furiosos, a cidade de Gotham. Ao mesmo tempo em 
que Bruce presencia os pais sendo assassinados na saída de um cinema (o assassino 
atira dizendo a Thomas Wayne: “você recebe o que você merece”), uma multidão de 
homens e mulheres mascarados rodeia o Coringa e grita seu nome. Arthur desenha 
no rosto um sorriso com seu próprio sangue. O palhaço do crime alcança o sucesso 
almejado e torna-se símbolo de resistência das classes oprimidas. Seu oposto biná-
rio, o homem-morcego, vê nascer o desejo de vingança.
Figura 6. Atores que viveram o “Coringa”
Fonte: Phillips (2019).
A direção nos conduz a uma sessão de Arthur com outra assistente social, no 
asilo de Arkham. Após crise de riso incontido, a assistente questiona:
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Assistente Social: O que é tão engraçado?
Arthur: Eu estava pensando em uma piada. 
Assistente Social: Você quer contar para mim?
Arthur: Você não entenderia (Phillips, 2019).
O filme transporta o espectador para a imagem do pequeno Bruce Wayne diante 
dos cadáveres dos pais. A piada seria Batman, o herói milionário movido por vingança 
que deveria ser seu oposto binário? O final transcorre ao som de música. Arthur 
caminha pelo corredor do asilo, deixando pegadas de sangue (provavelmente da 
assistente social). Dança e foge dos funcionários da instituição, que lhe perseguem.
O enredo nos direciona para um universo incômodo que desafia o nosso imaginá-
rio sobre heróis e vilões. Reminiscências da memória social de um campo específico 
do gênero literário que é transportado para o cinema. De outro lado, a narrativa traz 
consigo extenso repertório de teorias que buscam dar inteligibilidade às ações do he-
rói/vilão. É esse o desafio que enfrentamos em seguida. 
3.  MEMÓRIA SOCIAL E SEMÂNTICAS CRIMINOLÓGICAS. CRIMINOLOGIAS DE MÉDICOS, ADVOGADOS E 
SOCIÓLOGOS
A trajetória do Coringa interpela a história do pensamento criminológico e a busca 
por explicações racionais que apresentem evidências para explicar o comportamento 
que se desvia das regras estabelecidas. Desde o século XIX, com a emergência da 
ciência moderna, diferenciam-se âmbitos específicos do conhecimento que indagam 
sobre o comportamento criminoso. A complexidade das respostas varia ao longo dos 
anos. A lente sistêmica aponta para a concorrência de distintos subsistemas sociais 
que pretendem explicar o desvio e suas formas de controle. 
Na proposta sistêmica, a ciência é descrita como subsistema social autopoiético codi-
ficado (verdadeiro/falso), cujas operações são suplementadas pela programação (teorias 
e métodos). Assim operaa ciência, pois deve fazer uso de programas adicionais em 
relação aos conhecimentos aos quais deve ser atribuído o valor verdade (relação de 
complementação). Dessa forma, os programas podem ser alterados por operações 
internas (os códigos não). No fechamento recursivo do sistema há binarização dos pro-
gramas a partir de métodos e teorias. Em outras palavras, as decisões corretas na 
comunicação científica são metodológicas ou teóricas (Luhmann, 1996, p. 288-290). 
As teorias constroem (não há ciência sem teoria), por meio da linguagem, a forma 
como as argumentações podem ser comunicadas ou reformuladas. Desempenham 
papel importante, pois ensejam interdependências abstratas internas, o que permite a 
continuidade da comunicação científica, e operacionalizam as condições para sua auto 
substituição. Os métodos buscam orientar a decisão (entre verdade e falso) a partir 
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de um problema concreto (diferente das teorias) (Luhmann, 1996, p. 291-298)6. O 
surgimento das disciplinas associa-se à forma como são equacionados os problemas 
que surgem da combinação entre redundância (possibilidade de autoconstrução) e 
variação (exposição ao objeto). As relações de prestação das disciplinas em relação 
ao entorno são assimétricas. Algumas acessam com facilidade, pois suas construções 
teóricas encontram ressonância direta em sistemas sociais específicos (ex. da pesquisa 
biológica e o sistema saúde) (Luhmann, 1996, pp. 320-322)7. 
3.1.  Criminologias de médicos e advogados
O século XIX marca a diferenciação das disciplinas que colocam em questão o li-
vre arbítrio, argumento compartilhado por juristas da época (criminologias dos 
advogados), e constroem parâmetros explicativos para o ato desviado. A obsessão 
etiológica produz as bases das disputas sobre as causas do comportamento criminoso. 
A definição do corpo do criminoso como objeto de pesquisa (subsistema médico-cri-
minológico/ antropologia criminal), a ser submetido a metodologia própria (programa 
científico positivista) para identificação das causas do crime (disciplina etiológica) diferencia-se 
do argumento de fundo metafísico e religioso, ainda presente na Escola Clássica: o crime como 
pecado e o livre arbítrio como explicação para o comportamento criminoso (Carrara, 1977; 
Romagnosi, 1956). Diferencia-se, por outro lado, das teorias frenológicas, e constrói a sua 
identidade a partir de leituras físico-antropológicas marcadas por elementos racistas, por 
meio de programas (teoria e metodologias) mais complexos8. A Scuola Positiva notabiliza-se 
em seu impulso inicial com o “Homem delinquente” (Lombroso, 1902) as matrizes bioló-
gicas para explicação do comportamento anormal. Modelos explicativos centrados em 
explicações ambientes (sociológicas) atenuaram a centralidade do corpo como elemen-
to explicativo do comportamento criminoso e produziram as versões multifatoriais, bem 
representadas no texto “Crime: suas causas e remédios” (Lombroso, 1902) (Garofalo, 1908; 
Lombroso, 2001; Ferri, 2006; Quetelet, 1993, pp. 32-46)9.
6 A possibilidade de conexão (enlace) da ciência é potencializada pela publicação (Luhmann, 1996, p. 309). 
7 A diferenciação da ciência em disciplinas marca o surgimento de paradigmas ou de teorias e escolas em 
concorrência (Luhmann, 1996, p. 324-325). Em texto anterior sustentamos que existem subsistemas cien-
tíficos concorrentes que comunicam sobre o crime, o direito penal, a política e o controle (Machado, 2012, 
p. 77-79). Ao mapear as comunicações sobre o crime e o direito penal, bem como a tradução das “mensa-
gens criminológicas” nos diversos sistemas sociais abrem-se horizontes para a reflexão e (re) construção 
de referenciais (mapas) cognitivos na área penal (Teubner e Paterson, 1998, p. 451-453). 
8 Um trecho ilustra bem o esforço de rompimento com a metafísica da Escola Clássica: “(...) seria preciso deixar 
de lado todas as teorias filosóficas e estudar, e suma, mais que o crime, os criminosos” (Lombroso, 2001, 
p. 21). Conferir também crítica à Escola Clássica e ao conceito de livre arbítrio (Ferri, 2006, p. 13).
9 A descrição de aspectos gerais do positivismo criminológico pode sugerir sistema estático, com estruturas 
fossilizadas e indiferente aos processos evolutivos (recursividade) e à própria reconstrução semântica 
das operações internas (reflexividade). A versão francesa do positivismo sugere uma preponderância do 
meio na explicação do comportamento delituoso (Lacassagne, 1890). O viés sociológico e o esforço em 
traduzir a linguagem médica aos códigos do direito sugerem processos de autodescrição e distinção 
em relação ao entorno segundo a racionalidade própria da semântica criminológica positivista (Ferri, 
2006; Garofalo, 1908). 
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As críticas ao livre arbítrio também impactaram as “criminologias dos advogados”, 
como sugerem o modelo integrado das ciências criminais, de Liszt, ou a Terza Escola, de 
Alimena, Ippalomeni e Carnevale. Em comum, o argumento racional da ciência deveria 
ser levado em conta nas descrições da dogmática penal e nas operações do sistema de 
justiça criminal. De outro lado, por influência do positivismo jurídico, também 
floresceram propostas que reivindicaram uma ciência pura, estritamente técnico-
jurídica, livre das chamadas ciências auxiliares (sociologia, criminologia, antropologia). 
Os debates sobre a liberdade e o determinismo impactaram as legislações no trans-
correr do século XX. Os arranjos institucionais, como exemplo o código penal de 1940 
e reforma penal de 1984, ao tratar da imputabilidade, definiram protocolos para aferir 
imputabilidade (laudos), acoplados ao saber médico, a fim de definir a aplicação das 
penas ou medidas de segurança (Machado e Messere, 2019).  
Ao longo do século XX, as teorias e metodologias iniciadas pela Scuola Positiva 
passaram por importantes mudanças (evolução no sentido sistêmico). As variações 
regionais das técnicas lombrosianas sugerem que fatores raciais e aspectos cor-
porais foram incorporados nas argumentações teóricas do que se estabilizou 
como semânticas biocriminológicas contemporâneas10. Algumas destas disciplinas 
revelam mudança importante do ponto de vista metodológico (alteram os programas e 
não a codificação). Do corpo visível como sinal (estigma) de atavismos que antecipam 
o comportamento criminoso à sofisticação das análises biomédicas (genética criminal 
entre outras) da unidade corpórea infinitesimal a ser mapeada por novas tecnologias 
– tomografias computadorizadas e ressonâncias magnéticas –, que permitem acessar 
partes invisíveis do corpo humano e o “diagnóstico” de disfunções potencialmente 
associadas ao comportamento criminoso (Walby e Carrier, 2010, p. 275). 
A diferenciação funcional das ciências psi levou a novas distinções na reinscrição 
do objeto a partir de programas (técnicas) próprios (Eysenck, 2003, p. 91-105). A repre-
sentação do corpo aparece, assim, nas novas versões do positivismo criminológico, 
nas categorias sofisticadas que descrevem processos biológicos, sócio biológicos e 
psíquicos. Não desaparece a criminologia positivista; ela é reinventada a partir de novos 
programas e discursos que continuam a comunicar sobre o crime (dado indiscutido) 
e sobre o criminoso (Eysenck, 2003; Jalava, 2006; Sarnoff, Gabrielli e Hutchings, 1993; 
Simon, 1998; Walby e Carrier, 2010). Por meio de programas teóricos e metodológicos, 
incorpora também novos discursos no seu repertório científico. Ao invés da relação 
causal direta, a criminalidade congênita seria deflagrada pelo meio (Walby e Carrier, 
2010, p. 276). Persiste o vínculo da nova mensagem com a remanescente narrativa 
10 Nesse sentido, são paradigmáticos os escritos de recentes de Barkley sobre a preponderância dos fa-
tores genéticos na determinação do comportamento anti-social e as reflexões de Wright, quem associa 
aspectos morfológicos do cérebro do afro-americano aos índices de criminalidade entre os negros nos 
Estados Unidos (Walby e Carrier, 2010, p. 276).
Bruno Amaral Machado y Lucas Villa336
Opinión Jurídica, 20(41) • Enero-junio de 2021 • pp. 315-343 • ISSN (en línea): 2248-4078
positivista lombrosiana: a pretensão de identificar o homem criminoso e sugerir formas 
de defesa social. 
3.2.  Criminologias dos sociólogos
No século XX, a nascente sociologia europeia, sob influência do programa, estabiliza 
mensagem distinta sobre o crime e o criminoso: a explicação não se encontra no corpo 
humano11. Parte da criminologia sociológica (subsistema), que ganhou terreno em 
solo norte-americano, diferencia-se em relação ao discurso biocriminológico. A 
desorganização social, abordagem que surge nas primeiras décadas do século XX, 
reorienta a pesquisa para o espaço urbano e propõe que o desvio ocorre em razão 
da heterogeneidade cultural, que debilita o controle social (Shaw e McKay, 1942). 
Questionar o ponto de partida da criminologia positivista não era raro nas análises 
dos sociólogos (distintas escolas) que pesquisavam o comportamento desviado. A 
crítica reporta-se não apenas às metodologias de pesquisa, enviesadas pelas fontes 
utilizadas, mas também pela associação do crime a patologias físico-mentais e à po-
breza. O modelo explicativo da desorganização também é confrontado pela associação 
diferencial: o desvio decorre dos contatos diferenciais com ambientes marcados por 
valores distintos. Aprende-se pela proximidade, intensidade e frequência dos contatos 
com grupos que se orientam por valores distintos e que legitimam a prática do desvio 
(Sutherland, 1940, pp. 1-12).
As tradições não desapareceram e nem são sucessivas. Ao contrário, persistem 
em diferentes modelos explicativos. Os contatos diferenciais foram reelaborados 
pelas modernas teorias da aprendizagem social, particularmente em diálogo com 
a psicologia comportamental, e sugerem que os comportamentos são aprendidos por 
meio do reforço diferencial (Akers, 1977). De igual modo, as teorias da desorganização so-
cial são igualmente retomadas e redirecionadas para pesquisas contemporâneas. A nova 
onda da abordagem da desorganização social retoma o contexto (entorno social, 
no caso a vizinhança) como variável explicativa. Fatores como o status socioeconômico, 
a mobilidade residencial e a heterogeneidade étnico-racial tornam-se centrais na pes-
quisa criminológica (Kornhauser, 1978). Na contemporânea teoria da eficácia coletiva, na 
tradição contextual, o foco é redirecionado para as conexões entre confiança mútua, coesão 
social e disposição para intervir em favor do bem comum. Retoma como ca-
tegoria o capital social da vizinhança, que se traduz na capacidade de exercer 
o controle social informal, pela definição dos problemas pelas pessoas em uma comu-
nidade com valores comuns. Nas vizinhanças marcadas pela alta eficácia coletiva, há 
disposição para atuar e solucionar os problemas quando apresentados, o que supõe 
confiança mútua e expectativas compartilhadas (Sampson, 2012). 
11 Quando uma comunicação estabelece como verdadeira uma dada informação, estabelece-se uma limi-
tação à arbitrariedade dos mundos possíveis (Luhmann, 1996,p. 195). 
Aporias criminológicas: “Coringa” e a desconstrução do binário herói/vilão 337
Opinión Jurídica, 20(41) • Enero-junio de 2021 • pp. 315-343 • ISSN (en línea): 2248-4078
No transcorrer do século XX conformam-se novos horizontes para a pesquisa 
sociológica. O interacionismo simbólico, vertente tipicamente norte-americana, 
questiona as bases metodológicas das ciências sociais e propõe novos parâme-
tros para análise sociológica. Neste enfoque, com claras reminiscências weberianas 
(Weber, 1993) e meadianas (Mead, 1973), a ação social orienta-se pelos sentidos atri-
buídos. Estes, por outro lado, são ressignificados pelas interações sociais. Ao contrário 
dos modelos simultâneos, que buscam decifrar o catálogo de fatores que levam 
ao comportamento desviado, sob influência interacionista, o enfoque sequencial analisa 
o comportamento desviado no amplo quadro dos processos de socialização e 
das interações do indivíduo que atua, segundo os sentidos atribuídos aos 
eventos, às coisas e aos encontros sociais (Becker, 2008). O foco reorienta-se para 
os processos sociais que iluminam o ato de desvio. Nos últimos anos, esta tradição trouxe 
novas possibilidades de pesquisa sociológica, de particular interesse para o estudo 
dos atos de violência. O interacionismo radical propõe repensar o self moldado por 
ambiente não conformista, onde o outro generalizado, que remete a imagem de uma 
comunidade unânime e estável, é substituído pela “comunidade fantasma”, uma espécie 
de parlamento conformado por distintas experiências internalizadas ao longo da nossa 
vida. Na reelaboração proposta, assumem posição central os contextos de domínio 
nas interações concretas. A criação dos criminosos violentos pressupõe processos de 
socialização violenta, o que supõe repensar os modelos explicativos das carreiras 
violentas estáveis e crescentes (Ceretti e Natali, 2015).
Os modelos que pretendem explicar ou compreender o desvio não resumem as 
abordagens sociológicas. Outro ponto relevante na análise de Becker desvela nova 
possibilidade de observação do desvio. O enfoque é direcionado para os processos de 
definição do comportamento desviado, do crime e do criminoso. Na teoria relacional, 
o desvio deixa de ser uma qualidade do ato, mas o resultado da interação entre o im-
positor da regra e aquele sobre quem o rótulo é imposto. Quem tem poder para definir 
o que é o desvio? Quem etiquetamos como desviado? Opera-se nova diferenciação 
e a reconstrução da identidade científica a partir de novas abordagens12. Diferencia-se, 
assim, o paradigma conhecido como Labelling Approach ou Teorias do Etiquetamento 
(Becker, 2008; Lemert, 1951). No final da década de 1960 e princípios da década 
de 1970 estabiliza-se nova semântica sociológica sobre o crime, o criminoso e o 
comportamento desviado (Anitua, 2005; Garland, 2001, pp. 66-67; Van Swaaningen, 
1997, pp. 74-107; Young, Walton e Taylor, 2001; Baratta, 1999). Emergem novas dife-
renças em relação ao entorno e especialmente a distinção em relação às teorias do 
Etiquetamento, marcadamente na vertente instrumental (marxista) do controle penal 
(Larrauri, 2000, pp. 54-66 e pp. 118-142). Em uma teoria materialista do desvio, o 
ponto central da análise são as relações sociais de produção e estrutura classista das 
12 Quando a comunicação anula uma expectativa, assinalando como falsa a sua informação, gera a pergunta 
sobre o que seria verdadeiro. Conferir em: Luhmann (1996. p. 195). 
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sociedades capitalistas, nas quais o direito penal e o sistema penal constituem-se 
em dispositivos de controle social sobre as classes subalternas. Nos últimos anos, as 
análises intersecionais de classe, gênero e raça ampliaram o espectro de análise crítica, 
aberta aos diferentes arranjos do controle penal moderno (Machado e Zackseski, 
2019), e abriram novos rumos e tensões do debate sobre direitos humanos, Estado 
e direito penal13.
O que explica a trajetória do nosso herói/vilão? É um monstro, consciente de suas 
atrocidades? É um homem que age movido por patologias clinicamente descritas na 
psiquiatria ou por outros subsistemas da biocriminologia? Preexistência de enfermidade 
mental a ser objeto de controle médico? A desorganização social, ambiente marcado pela 
exclusão social da personagem? O modelo sequencial, marcado pela forma como o 
Coringa experimenta a frustração e se orienta pela linguagem da violência, destruidora 
e expressiva? A história é longa. A descrição, parcial e incompleta, é suficiente para o 
nosso artigo. A narrativa fílmica nos sugere múltiplas formas de observação das cri-
minologias no cinema. Tanto o discurso médico, patologizante, pronto ao diagnóstico 
do mal e da anormalidade (medicamento para o transtorno psicótico), quanto as 
semânticas sociológicas, focadas nos sentidos que orientam as ações do vilão (herói), 
mediadas pela socialização e pelas interações sociais. Ou, particularmente, a lente 
interacionista radical: a brutalização do personagem produz o sujeito violento. Ou 
ainda nas vertentes sociológicas críticas, dispostas a denunciar os usos instrumentais 
do controle penal e os mecanismos de rotulação do sujeito desviado, imbricados 
com o saber médico psiquiátrico e orientados pela defesa social. Na última parte 
propomos outra possibilidade: observar como a arte, no caso o cinema, produz outras 
narrativas sobre o desvio. Livre das amarras do binarismo científico (e do binarismo 
dos estereótipos dos Cartoons), o Coringa nos convida a pensar as criminologias “do” 
cinema. Este percurso fazemos pelas lentes da desconstrução.  
4. A DESCONSTRUÇÃO DO BINÁRIO HERÓI/VILÃO E DOS BINÁRIOS DA CIÊNCIA
A lente sistêmica, tal qual apresentamos para descrever os pensamentos criminológicos 
concorrentes, aponta para discursos binários e centrados sobre a verdade. O constru-
tivismo da proposta sugere discursos programados e concorrentes, diferenciados e 
articulados por códigos binários. 
De fato, o modo de pensar no ocidente tem se habituado, desde Platão, a re-
duzir o real e analisá-lo, binariamente, a partir de relações de oposição. É assim 
que se costuma categorizar as discussões em torno de opostos binários (bem/mal, 
certo/errado, homem/mulher, branco/negro, sagrado/profano, verdadeiro/falso, espírito/
13 Conferir extensa referência ao movimento e como são articuladas as reflexões sobre os novos camin-
hos para a pesquisa criminológica: (Van Swaaningen, (1997, pp. 51-107 e pp. 97-207; Larrauri, 2000. 
pp. 67-75, Machado, 2012). As percepções geram, assim, novas comunicações sobre o crime, o crimi-
noso e o controle.
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matéria...). Nessas análises, como esclarece Derrida (1973), um dos elementos do binário 
tende a ser posto em posição central, privilegiada, enquanto o outro se colo-
ca em posição marginal. Assim, os discursos são construídos no entorno do 
elemento central, desprivilegiando aquele que se encontra à margem. A hegemonia 
do elemento central conduz à sua conversão naquilo que Derrida caracteriza como 
“significado transcendental”. A esta “metafísica da presença”, caracterizada pela 
universalização dos elementos centrais, dos significados transcendentais, Derrida de-
nominou “logocentrismo”. Toda a história da tradição ocidental tem sido, então, para 
ele, a história do logocentrismo e da metafísica da presença.
A desconstrução derridiana, enquanto técnica de leitura, desafia a inverter os si-
nais dos opostos binários, colocando na posição central aquilo que estava à margem e 
descobrindo, com isso, que tipos de discursos e interpretações podem emergir a par-
tir do mesmo texto. É exatamente o que faz a narrativa fílmica de “Coringa”: inverte o 
binário “herói/vilão”, colocando o vilão, elemento marginalizado, em posição central. 
A narrativa já não é feita do locus do herói, mas daquele que nunca pôde ser objeto de 
empatia do público, porque a história jamais foi contada a partir de sua perspectiva.
Fred Poché propõe que a desconstrução atua em quatro dimensões: 1) identifica a 
construção conceitual de um dado campo teórico (religião, metafísica, ética, política) 
que se utiliza habitualmente de opostos binários; 2) traz à luz a ordem hierárquica do 
binário; 3) experimenta uma leitura que inverta ou subverta a ordem dos elementos 
do binário; 4) revela, por meio da inversão, que a hierarquização dos elementos do 
binário reflete escolhas estratégicas e ideológicas, disseminando inúmeras possibili-
dades de leitura (Poché, 2007, p 54).
O Coringa que nos oferece Todd Phillips atua em cada uma dessas dimensões: 1) 
identifica os pares conceituais herói/vilão, no campo das narrativas de super-heróis, e 
etiologia/reação social, no campo das narrativas criminológicas; 2) faz refletir sobre a 
ordem hierárquica que se costuma atribuir a esses elementos; 3) inverte os elementos 
do binário (no caso herói/vilão) ou os mistura e confunde ao ponto de não ser possível 
encontrar neles uma hierarquia (no caso etiologia/reação social); 4) dissemina inúmeras 
possibilidades de compreensão não só de seu personagem principal, o Coringa, mas da 
figura abstrata do criminoso, desnudando como as interpretações usuais a seu respeito 
estão impregnadas de escolhas estratégicas e ideológicas.
Com “Coringa” o público é instado a se colocar no lugar daquele personagem 
historicamente demonizado. Em tempos de “bandido bom é bandido morto”, a pe-
lícula atinge o impensável: faz o espectador torcer pelo vilão, sentir por ele empatia, 
compreender suas “razões”. Afinal, o que há de tão diferente entre um sujeito com 
traumas que se veste de morcego para agredir pessoas e um sujeito com traumas que 
se veste de palhaço para agredir pessoas? E se os heróis estiverem lutando por um 
mal disfarçado (vingança) e as máscaras dos vilões escondendo motivos nobres (re-
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sistência contra a exploração de classes)? E se o morcego e o palhaço forem irmãos, 
filhos de um mesmo pai (o ódio)? E se forem apenas duas crianças abandonadas, dois 
órfãos perdidos? O que é, afinal, o Coringa? Um criminoso psicótico, um caso a ser 
explicado pelas “criminologias de médicos e advogados”? Um desviado cujas ações 
se inserem no ambiente de uma Gotham degradada e dominada pelo vício, carente de 
coesão social e confiança mútua entre os seus habitantes? Um homem marcado pela 
socialização violenta, brutalizado, que age a partir de experiências concretas que nos 
ajudam a compreender sua trajetória? Alguém rotulado e moldado por uma sociedade 
de classes que discrimina e estigmatiza e que acabou mergulhando no papel social 
que lhe foi atribuído? A resposta estaria, enfim, com as “criminologias de sociólogos”?
O Coringa representa, simbolicamente, o arquétipo do “criminoso” em sua forma 
mais plena. Demonstra o reducionismo de se tentar, por qualquer modelo científico, 
explicar com categorias causais a origem de fenômenos complexos como as situações 
problemáticas que costumamos denominar “crimes”. O que explica seus atos de vio-
lência? O fato de que o homem é livre e deve ser responsabilizado por suas escolhas? 
A sucessão de desencontros do personagem com seu ex-chefe, com os yuppies, 
com Murray, marcados pela lógica da exploração capitalista e ridicularização pela 
audiência? O que torna alguém um criminoso? Transtornos mentais? Desorganização 
social com debilidade dos mecanismos de coesão e confiança mútua na comunidade? 
Contatos ou reforços diferenciais que sugerem a aprendizagem social da violência? Uma 
infância difícil marcada pela pobreza, brutalidade e socialização em contexto marcado 
pelo domínio e pela ofensa moral? Tudo isso? Nada disso? O mosaico de variáveis que 
resultou no surgimento do Coringa retratado na película é um caleidoscópio do pensa-
mento criminológico desconstruído: mostra que tudo e, ao mesmo tempo, nada pode 
ser considerado como modelo explicativo para o comportamento desviante.
CONCLUSÕES
A narrativa fílmica de “Coringa” desafia os binômios “herói/vilão”, “cidadão de bem/
bandido”, mas também desafia o binômio criminológico “etiologia/reação social”.
Arthur Fleck claramente padece de enfermidade psíquica, filho de mãe psicótica. So-
fre de delírios, alucinações, surtos de riso incontido, picos de euforia maníaca, vales 
de depressão profunda. Controla sua vida pela ingestão de medicamentos e, tão logo 
esses lhe foram negados, desventuras em série se apoderaram de sua já trágica his-
tória. Por outro lado, Fleck foi uma criança abandonada, vítima de violência, tortura 
e maus tratos. Levava a vida difícil das classes subalternas de Gotham. Vítima de hu-
milhação, assédio e exploração das classes mais favorecidas, alimentava sonhos que, 
a cada dia, se viam despedaçados pela realidade opressora e cruel.
O Coringa de Todd Phillips é um prato cheio tanto para a “criminologia de médicos e ad-
vogados” (etiológica) quanto para a “criminologia de sociólogos” (inclusive a reação social). 
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Pode ser o criminoso louco da psiquiatria, como também o criminoso símbolo de 
resistência, o Robin Hood da criminologia crítica. Pode ser o homem submetido 
ao estado de saturação social de Ferri ou o criminoso atávico de Lombroso. Pode 
ser o desviado em comunidades desorganizadas e marcadas pela inefetividade dos 
mecanismos de eficácia coletiva. Pode ser o criminoso violento do interacionismo 
radical, brutalizado desde a infância e que incorpora a linguagem da violência. Pode 
ser o etiquetado da criminologia crítica, em sociedade capitalista e desigual, rotulado 
como marginal que acabou por mergulhar na etiqueta que lhe foi posta e agir segundo as 
expectativas sociais sobre si depositadas. Pode ser um monstro ou um herói. Ou 
pode não ser nada disso. Pode ser simplesmente um homem comum, vivendo em 
um contexto comum do mundo comum em que vivem milhões de outros homens e 
mulheres. Alguém agindo de forma desviante, como agem milhões de outros homens 
e mulheres feitos da mesma matéria de que somos feitos todos nós. Este, talvez, seja 
o grande mérito do filme: fazer perceber que o criminoso não é o Totalmente-Outro, 
mas um sujeito como nós.
A narrativa desenvolvida, de forma inusitada, pelos olhos do vilão, tem potencial 
para produzir reflexão talvez maior do que muitos tratados de criminologia. Consegue 
despertar empatia e compreensão no espectador comum, distanciando-o dos lugares 
comuns dos discursos do populismo punitivo. O filme abre caminhos a uma cultura 
da compreensão e da solidariedade, em lugar da demanda por alocação de culpa e 
imposição de penas cruéis (Villa, 2020). Se é possível, ao espectador, humanizar 
o mais icônico e terrível dos vilões da ficção, há também esperança de que este mesmo 
espectador seja capaz de reconhecer como seres humanos os sujeitos colhidos entre 
populações vulneráveis que acabam criminalizados e submetidos ao trato cruel estatal, 
racionalizado em forma de sistema penal/prisional. Afinal, não é isso que somos todos: 
humanos, demasiado humanos?
A película nos desvia do catálogo programado e codificado das explicações 
produzidas pelos discursos (semânticas) criminológicos. Subverte ao nos conduzir por 
uma narrativa desconcertante que testa os limites e fronteiras das ciências. “Coringa” 
é o tipo de filme que cumpre papel determinante em suscitar sensibilidades e abrir 
terrenos à cultura dos direitos humanos, em tempos em que eles se mostram tão 
necessários.
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